През 60-те години на миналия век начеващият писател Жан Ейбен, алтер его на автора, постъпва в детективска агенция и първото поверено му разследване е свързано с внезапното изчезване на млада жена броени седмици по-рано. Той тръгва по оскъдните следи от тънкото досие, но нишките се губят.

Скоро напуска, ала заинтригуван от непроницаемата „афера“, продължава цели три десетилетия да издирва парчета от сложния пъзел и да запълва лист подир лист от книгата, която посвещава на мистериозната Ноел Льофевр, а може би и на потънала дълбоко брънка от собственото си минало. Постепенно изплуват имена, места, събития, епизоди. И белите полета в един живот, изписани сякаш със симпатично мастило, добиват контур, облик и цвят.